本站原创
我对城市唯一的羡慕是那里有很大的图书馆。我用“很大”这个稚气的词来形容，是因为没有亲眼见过，也不知道怎样去想象。我只在电影的场景中见过城市的图书馆。
如果生活在城市，那么图书馆将是我常去的地方，或整天就泡在图书馆里，就像一条把鱼缸当作整个海洋的快乐的鱼，我会满足于图书馆里的风景和氧气。
在我的甘棠小镇也是有图书馆的。很多年前，只要一回小镇，所去的地方必定是图书馆。我记得图书馆的位置就在现在的中通广场对面，那里以前是工人文化宫，有三层。底层是大厅，沿着可以三人并行的楼梯上去，转角处就是图书馆。顶层的空间最开阔，是活动室。白天活动室用作会场，晚上用作舞厅——小城里的青年男女天黑后会一拨拨地拥来跳舞。那时是二十世纪九十年代，跳的舞比较呆板——慢三、慢四、两步摇，快舞也有——伦巴、恰恰、快三。小城的舞厅里跳的就是这些了，再快一些的就是迪士高，中场放两曲，结束时放一曲，恰到好处地制造出舞会，让年青人过剩的荷尔蒙在加速度的节奏中得以消耗。
图书馆在晚上是不开放的，上午也不开放，只在每天的下午开放三个小时。开放的时间这么短，大概是因为来这里读书的人并不多吧。事实上这个图书馆是不提供阅读场所的——空间太小，比现在阔绰人家的书房还小，靠墙四排书柜，中间几排书柜，书柜与书柜只间只容一人通行，若有两人在过道上相遇，就得收腹、侧着身子，才能走过。图书馆的门口拦着一张桌子，管理员在桌子后面坐着，来人得先在桌前站定，把借书证交给管理员，再侧身绕过桌子走进。借书证是一个可以握在手掌的小本，红皮的封面，里面贴着持证人的照片，写着姓名、工作单位，压着图书馆小镇图书馆（外一篇）相关论文由www.udooo.com收集模糊不清的印章。
管理员有两名，都是中年女性，举止言谈有明显的家庭主妇的味道。在不登记借书证时，管理员就在手里端着毛线衣，右手的小指和食指上勾着毛线，熟练地绕着，嘴里有一句没一句地说着家长里短的事。
管理员在接到从门口递过来的借书证时，会翻开来，看一眼借书人的脸，再看一眼借书证上的照片——我怀疑她们只是佯装着看——我曾把借书证给同事用过，照样借到了书。借书人进去选书时，借书证就在管理员的桌上摆着，待借书人选好了书，走到她们面前，递过书去，管理员就将书名和编号登记到借书证上。偶有一些时候借书人较多，管理员就得费时间翻找了——借书证胡乱堆在桌子上，看起来是一样的，很难辨认。去过几次图书馆后，管理员就记住了我的名字，这让我有亲切的感觉——不知道她们是不是能记住每位借书人的名字。
两名管理员里有一个长得很不错，即使是中年，仍然颇有风韵，天然鬈的短发打理得整齐有型，皮肤白而细腻，下巴微微地双着，使她看起来有一种被好日子滋养着的丰润感。长得不错的这位管理员说话也好听，声音有柔软的质地，不急不慢，好脾气的样子。我喜欢在她手上图书的登记，当她低头写字时，我便从她覆着刘海的额头看下去，想着，她年轻的时候一定是个美人吧。
小镇的图书馆其实更应该算是图书室。虽说有两扇对开的窗，空气还是显得有些陈旧，仿佛很久以前似的。那些书是不是也在呼吸着空气里的氧呢？并把自身的气息吐纳出来—— 一种吸了潮的时光的味道——仔细辨认，还能闻到老房子和旧布匹的味道。午后的光从西边的窗口斜探过身子，缓缓移动脚步，把窗格子的影子拉得细长，投在桌子上、桌后正在编织的女人怀里，和一排贴着“外国文学”标签的书柜上。我就站在书柜跟前，在苔丝姑娘和查泰莱夫人之间，泛黄的斜照像一双会意的手，替我翻开书页，一只石青色的长着触须的书虫从里面爬出来，原地转了几个圈，仿佛不能适应突然降临的光，又返身迅速地逃向暗处。
书虫多像一些隐居在书里的灵魂，世界之大、之精彩，对它们来说皆是不相干的，形同虚设，唯有书是它们的安心之所——寂静无声的栖息地。
小镇图书馆里的隐居者除了书虫是不是还有天使？在一部外国影片里曾看到过这样的场景：图书馆里走来走去、站着或坐着的不只是阅读者，还有面目纯净的天使们。那些天使是城市的守护者，他们看得见人类，听得见人类一切思想和内心的声音，但人类看不见他们的存在，哪怕他们就在对面。
那部电影里的天使为什么会聚在图书馆里呢？当然他们也出现在别的地方，比如医院和街道，但他们最喜欢的去处还是图书馆，大概是因为图书馆有着城市难得的安静吧，又或者图书馆里的氛围更接近他们的故乡——天堂。
那部电影里的图书馆真是大啊，简直就是一座图书城，又那样明亮，仿佛世界所有的光都在那里——仿佛图书馆本身就是一个发光体。在那样大的图书馆里人会不会有特别渺小的感觉？看着那些书会不会觉得又富足又无助？——和看不见尽头的书比起来，人的生命是太短促了，不够用，转眼就翻到时光的尾页。
我在小镇的图书馆出入了三年，三年后那个图书馆再也吸引不了我了，就像一个被我知悉了所有秘密并吮尽了氧气的洞穴，已经没有什么能够让我再次前往。
最后一次去图书馆借的书是日本作家有岛武朗的《叶子》。这本书已被我反复借读过，并在笔记本上摘录过许多段落。我感触于这本书的作者对女性的心理了如指掌、如发丝——又细致又精准，有些描写简直令我有身体上的切肤之感——太可怕了，一个男性作家竟能把女人丰富又隐秘的情感写得如此透彻，仿佛他的灵魂潜于笔下的女主人叶子身上，和叶子一起经受着挣扎、痛苦、欢乐与折磨，那些细微得连叶子自身都可能忽略的内心动静，却被作者的眼睛敏感地抓住了，放大，用又温柔又冷酷的笔尖，抽丝剥茧地表现了出来。
我实在太喜欢这本书了，如果以后写小说，这本《叶子》就是一个典范。
那时我还没有开始写作，准确地说那时我虽也写一些东西，但还没有在刊物上正式发表过作品。我不能确定自己以后是否会走上写作之路，我只知道这是一条我最想走的人生道路。
就像对一个心悦之人的难以忘怀，我挂念着图书馆里那本已破了封面、毛了边的《叶子》，小镇的书店是写不到这本书的，城市的书店对我来说更是遥远，要得到这本书唯一的途径就是把它再借一次——永久地借一次。小镇图书馆（外一篇）由提供海量免费论文范文的www.udooo.com,希望对您的论文写作有帮助.小镇图书馆（外一篇）由优秀论文网站www.udooo.com提供,助您写好论文.
如果生活在城市，那么图书馆将是我常去的地方，或整天就泡在图书馆里，就像一条把鱼缸当作整个海洋的快乐的鱼，我会满足于图书馆里的风景和氧气。
在我的甘棠小镇也是有图书馆的。很多年前，只要一回小镇，所去的地方必定是图书馆。我记得图书馆的位置就在现在的中通广场对面，那里以前是工人文化宫，有三层。底层是大厅，沿着可以三人并行的楼梯上去，转角处就是图书馆。顶层的空间最开阔，是活动室。白天活动室用作会场，晚上用作舞厅——小城里的青年男女天黑后会一拨拨地拥来跳舞。那时是二十世纪九十年代，跳的舞比较呆板——慢三、慢四、两步摇，快舞也有——伦巴、恰恰、快三。小城的舞厅里跳的就是这些了，再快一些的就是迪士高，中场放两曲，结束时放一曲，恰到好处地制造出舞会，让年青人过剩的荷尔蒙在加速度的节奏中得以消耗。
图书馆在晚上是不开放的，上午也不开放，只在每天的下午开放三个小时。开放的时间这么短，大概是因为来这里读书的人并不多吧。事实上这个图书馆是不提供阅读场所的——空间太小，比现在阔绰人家的书房还小，靠墙四排书柜，中间几排书柜，书柜与书柜只间只容一人通行，若有两人在过道上相遇，就得收腹、侧着身子，才能走过。图书馆的门口拦着一张桌子，管理员在桌子后面坐着，来人得先在桌前站定，把借书证交给管理员，再侧身绕过桌子走进。借书证是一个可以握在手掌的小本，红皮的封面，里面贴着持证人的照片，写着姓名、工作单位，压着图书馆小镇图书馆（外一篇）相关论文由www.udooo.com收集模糊不清的印章。
管理员有两名，都是中年女性，举止言谈有明显的家庭主妇的味道。在不登记借书证时，管理员就在手里端着毛线衣，右手的小指和食指上勾着毛线，熟练地绕着，嘴里有一句没一句地说着家长里短的事。
管理员在接到从门口递过来的借书证时，会翻开来，看一眼借书人的脸，再看一眼借书证上的照片——我怀疑她们只是佯装着看——我曾把借书证给同事用过，照样借到了书。借书人进去选书时，借书证就在管理员的桌上摆着，待借书人选好了书，走到她们面前，递过书去，管理员就将书名和编号登记到借书证上。偶有一些时候借书人较多，管理员就得费时间翻找了——借书证胡乱堆在桌子上，看起来是一样的，很难辨认。去过几次图书馆后，管理员就记住了我的名字，这让我有亲切的感觉——不知道她们是不是能记住每位借书人的名字。
两名管理员里有一个长得很不错，即使是中年，仍然颇有风韵，天然鬈的短发打理得整齐有型，皮肤白而细腻，下巴微微地双着，使她看起来有一种被好日子滋养着的丰润感。长得不错的这位管理员说话也好听，声音有柔软的质地，不急不慢，好脾气的样子。我喜欢在她手上图书的登记，当她低头写字时，我便从她覆着刘海的额头看下去，想着，她年轻的时候一定是个美人吧。
小镇的图书馆其实更应该算是图书室。虽说有两扇对开的窗，空气还是显得有些陈旧，仿佛很久以前似的。那些书是不是也在呼吸着空气里的氧呢？并把自身的气息吐纳出来—— 一种吸了潮的时光的味道——仔细辨认，还能闻到老房子和旧布匹的味道。午后的光从西边的窗口斜探过身子，缓缓移动脚步，把窗格子的影子拉得细长，投在桌子上、桌后正在编织的女人怀里，和一排贴着“外国文学”标签的书柜上。我就站在书柜跟前，在苔丝姑娘和查泰莱夫人之间，泛黄的斜照像一双会意的手，替我翻开书页，一只石青色的长着触须的书虫从里面爬出来，原地转了几个圈，仿佛不能适应突然降临的光，又返身迅速地逃向暗处。
书虫多像一些隐居在书里的灵魂，世界之大、之精彩，对它们来说皆是不相干的，形同虚设，唯有书是它们的安心之所——寂静无声的栖息地。
小镇图书馆里的隐居者除了书虫是不是还有天使？在一部外国影片里曾看到过这样的场景：图书馆里走来走去、站着或坐着的不只是阅读者，还有面目纯净的天使们。那些天使是城市的守护者，他们看得见人类，听得见人类一切思想和内心的声音，但人类看不见他们的存在，哪怕他们就在对面。
那部电影里的天使为什么会聚在图书馆里呢？当然他们也出现在别的地方，比如医院和街道，但他们最喜欢的去处还是图书馆，大概是因为图书馆有着城市难得的安静吧，又或者图书馆里的氛围更接近他们的故乡——天堂。
那部电影里的图书馆真是大啊，简直就是一座图书城，又那样明亮，仿佛世界所有的光都在那里——仿佛图书馆本身就是一个发光体。在那样大的图书馆里人会不会有特别渺小的感觉？看着那些书会不会觉得又富足又无助？——和看不见尽头的书比起来，人的生命是太短促了，不够用，转眼就翻到时光的尾页。
我在小镇的图书馆出入了三年，三年后那个图书馆再也吸引不了我了，就像一个被我知悉了所有秘密并吮尽了氧气的洞穴，已经没有什么能够让我再次前往。
最后一次去图书馆借的书是日本作家有岛武朗的《叶子》。这本书已被我反复借读过，并在笔记本上摘录过许多段落。我感触于这本书的作者对女性的心理了如指掌、如发丝——又细致又精准，有些描写简直令我有身体上的切肤之感——太可怕了，一个男性作家竟能把女人丰富又隐秘的情感写得如此透彻，仿佛他的灵魂潜于笔下的女主人叶子身上，和叶子一起经受着挣扎、痛苦、欢乐与折磨，那些细微得连叶子自身都可能忽略的内心动静，却被作者的眼睛敏感地抓住了，放大，用又温柔又冷酷的笔尖，抽丝剥茧地表现了出来。
我实在太喜欢这本书了，如果以后写小说，这本《叶子》就是一个典范。
那时我还没有开始写作，准确地说那时我虽也写一些东西，但还没有在刊物上正式发表过作品。我不能确定自己以后是否会走上写作之路，我只知道这是一条我最想走的人生道路。
就像对一个心悦之人的难以忘怀，我挂念着图书馆里那本已破了封面、毛了边的《叶子》，小镇的书店是写不到这本书的，城市的书店对我来说更是遥远，要得到这本书唯一的途径就是把它再借一次——永久地借一次。小镇图书馆（外一篇）由提供海量免费论文范文的www.udooo.com,希望对您的论文写作有帮助.小镇图书馆（外一篇）由优秀论文网站www.udooo.com提供,助您写好论文.